像是有人用毛笔写了什么，又被擦掉了。她凑近了仔细看，借着窗外的光线，隐约能辨认出几个字：“微言吾爱，岁岁平安。”
这行字的笔迹，苍劲有力，正是沈砚舟的字迹。
林微言的心脏猛地一跳，指尖颤抖着拂过那行模糊的墨痕。原来，这本书不仅仅是一本普通的古籍，更是沈砚舟藏在心底的思念与牵挂。他竟然在扉页上写下了这样的字句，又因为某种原因擦掉了。
五年前，他到底经历了什么？他当年的决绝，真的如他所说，有难言之隐吗？
无数个疑问在林微言的脑海里盘旋，让她愈发困惑。她原本坚定的心，在沈砚舟一次次的靠近与这些细微的线索面前，开始逐渐动摇。
雨还在下，书脊巷的烟火气在雨雾中愈发浓郁。林微言坐在窗前，看着那本《山谷集》，又看了看墙角书架上的《花间集》，眼底的情绪复杂难辨。
她知道，沈砚舟的出现，已经打破了她五年来平静的生活。那些尘封的回忆，那些未解开的误会，那些深埋的感情，都在这一刻被重新唤醒。她不知道这段重逢会带来什么，是再次的伤害，还是迟到的救赎。但她心里清楚，有些事情，逃避是解决不了的，她终究要面对过去，面对沈砚舟，面对自己的内心。
林微言深吸一口气，拿起桌上的竹镊子，重新回到工作台前。指尖的触感依旧熟悉，古籍的沉静让她纷乱的心绪渐渐平复。她看着那页宋版残卷，眼神重新变得专注而坚定。
不管未来如何，她都会坚守自己的初心，守护好这些承载着历史与记忆的古籍。而对于沈砚舟，对于那段逝去的爱情，她会试着放下防备，慢慢探寻真相。或许，这一次，她能找到属于自己的答案。
窗外的雨渐渐小了，阳光穿透云层，洒在书脊巷的青石板路上，折射出耀眼的光芒。就像林微言的人生，在经历了五年的阴霾之后，或许终于要迎来一缕微光。