把我当孩子疼。”她往篮子里放了支钢笔，“这个送给你们，我多带了一支，以后写信给我，就用它。”
钢笔的笔尖闪着光，像支小小的火炬。林微言想起苏曼卿说的《雨巷记事》，忽然说：“等你写完了，一定要寄给我们，我们把它和前房主的《牡丹亭》放在一起，也算书脊巷的一段缘分。”
“一定。”苏曼卿的眼眶有点红，“说不定以后我老了，也来书脊巷租个房子，和你们一起采艾草，编竹篮，当回真正的巷里人。”
第二天送苏曼卿去车站时，张婶和李伯也来了。张婶往她包里塞了包腌萝卜，说“火车上的菜不好吃，就着萝卜干下饭”；李伯给了她个小布偶，是他用馄饨摊的边角料缝的，说“路上孤单，让它陪着你”。
火车开动时，苏曼卿从车窗里探出头，手里举着那个竹篮，喊着“我会回来的”。林微言挥着手，看着火车慢慢消失在路的尽头，忽然觉得眼睛有点湿。
“她会回来的。”沈砚舟握住她的手，掌心的温度烫得人安心。
回到巷里时，阳光正好照在老槐树上，把树影拉得老长。陈叔坐在树下喝茶，看见他们就笑：“走了也好，书脊巷的日子，得慢慢品，急不得。”他往他们杯里添了点新茶，“尝尝，用今早的井水沏的，比梅雨时甜多了。”
茶香漫开来，带着点阳光的暖。林微言靠在沈砚舟肩上，看着檐角的燕窝，里面的雏鸟已经长出了绒毛，正叽叽喳喳地等亲鸟喂食。她忽然觉得，苏曼卿的离开像场雨的结束，却让书脊巷的日子更显珍贵——那些一起采的艾草，一起编的竹篮，一起喝的茶，都成了藏在时光里的甜，等着被慢慢回味。
傍晚，林微言把苏曼卿留下的钢笔插进笔筒，旁边是沈砚舟给她雕的竹制笔搁，上面刻着片小小的荷叶。她忽然想起苏曼卿在稿纸上写的话：“书脊巷的日子像杯茶，初尝是清苦，回味却有甜，因为里面泡着的，是人心。”
窗外的石榴树在晚风中轻轻晃，新结的花苞泛着微红，像颗颗饱满的期待。林微言知道，书脊巷的故事还在继续，像这梅雨过后的晴天，像这慢慢长大的雏鸟，像这杯永远温热的茶，在时光里，在人心间，慢慢酿成最暖的味道。
（全文完）