掉的名片。
名片上的电话号码清晰地印在白色的卡片上，像一串烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。
她走到窗边，看着外面依旧没有停歇的雨，心里像是有两个声音在打架。一个声音说，打电话给他，把书给他，从此两不相欠。另一个声音说，别再联系了，就这样断得干干净净，才是最好的结局。
雨丝被风吹得斜斜的，打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。林微言看着那些水痕，突然想起五年前那个下雨的夜晚，她也是这样站在窗边，看着沈砚舟的身影消失在雨里。
那时候，她以为自己会恨他一辈子。可五年过去了，恨早就被时间磨平了棱角，剩下的，只有说不清道不明的怅惘。
她拿出手机，犹豫了很久，最终还是按下了名片上的电话号码。
电话响了三声，被接了起来。
“喂？”沈砚舟的声音透过听筒传来，带着一丝电流的杂音，却依旧清晰。
林微言握着手机的手指紧了紧，深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静：“沈砚舟，是我。”
电话那头沉默了几秒，然后传来沈砚舟低沉的声音：“我知道。”
“你的书，我会想办法修复的。”林微言说，“修复好之后，我再还给你。”
“不用了，”沈砚舟说，“那些书本来就是你的。”
“我说了，我不要了。”林微言的声音有点急，“沈砚舟，我们已经没关系了，这些东西……留着也没什么意义。”
“微言……”沈砚舟的声音突然变得有些沙哑，“我们真的……不能好好谈谈吗？”
林微言的心猛地一颤。他很久没这样叫过她了，这个昵称像根羽毛，轻轻扫过她心底最柔软的地方，带来一阵细微的痒意，还有一丝难以言喻的疼痛。
她咬了咬嘴唇，低声说：“没什么好谈的。就这样吧，（本章完）