“后来我发现，每次他说失温，后面就会有人不追了。”沈闻的声音越来越低，“页脚删了也好，录音里停顿也好，草稿箱快照也好，只要一挂失温，大家就会默认先保版本，不保人。”
周砚盯着他，没说话。
这句话比任何汇报都更接近核心。
保版本，不保人。保流程，不保名字。保设备，不保起笔者。所谓治理修复，若最后只剩下“让材料看起来没坏”，那它本身就成了另一种失温。
“方进现在在哪？”周砚问。
沈闻抬起头，像终于从那层惯性里醒了一点：“九楼南侧的小会务间。今晚说明会预读核验，他说要亲自盯最后一轮。”
话音刚落，顾明的手机也响了。
他看了一眼，脸色骤然变了。
“九楼门禁刚刷过一次。”他说，“不是预读名单里的人。”
周砚已经站起身，背包拉链一拉到底，动作干脆得没有半点迟疑。
“走。”
电梯往上走的时候，灯管在头顶发出细微的嗡鸣，像一根绷紧的线。周砚站在轿厢里，盯着不断跳动的楼层数字，脑子却异常清楚。
方进不是来补洞的。
他是来落名的。
落名的尽头，往往不是签字，而是把“谁先说了这句话”改成“谁最后认了这句话”。只要名字落地，说明会就会有一个能被摆上桌的解释口径；只要口径站稳，录音里的停顿、草稿箱里的回填、页脚里的删改，就都会被压进一层看似合法的灰里。
电梯“叮”地一声停住。
门开的一瞬，冷白灯光直直照进来，走廊尽头那扇半掩的会务间门里，有人正把一叠纸放进封袋。
周砚看见了那只手。
手背很稳，动作很轻，没有一丝慌乱，像是在完成一场早就排练过的归档。
而那叠纸最上面，压着一张新的说明卡，卡面上只有一行字，黑得像刚落下去：
【装置失温，已完成重命名】
周砚的目光落在那行字上，脚步没有停。
他知道，真正的名字，已经走到门口了。现在拦住的不是一份材料，而是一个人要把整个系统的失温，变成自己的进场证明。