在改制度案。”
顾明接过封套，低头看了一眼并案号，喉结动了动。
“这次不是回收，是立案。”
“对。”周砚说，“并案立案。”
门内那人忽然抬手，像想去碰桌上的纸，又在半空停住。他知道自己再碰，就是签进新链条里；不碰，也会被并案号钉住。那只曾经躲在页脚、躲在撤稿确认里、躲在落地端背后的手，终于第一次没有地方放。
方进场望着他，声音很轻，却像把最后一道门锁拧死。
“你现在可以说了。”他说，“是谁让你把暗门写成门的。”
那人沉默了很久，久到走廊里的工作灯都像要烧尽。
最后，他才抬起头，目光越过周砚，落向那份已经并案的底稿。
“是我写的。”他说。
周砚没动。
他知道，这一句只是开始，不是结束。真正的重量，不在承认，而在承认之后，制度会把这句话变成谁都删不掉的案卷。暗门从今天起不再是暗门，它会有编号，有链路，有接收组，有制度备注，有后续审查。
而这一切，只是为了让下一次有人想把人写成位置时，先想到案号。
门外的脚步声终于整齐起来，像审查组到了。周砚抬眼看向投屏，屏幕上那条红色并案链还在缓慢跳动，像一条刚被钉上制度骨架的蛇，暂时失去了咬人的机会。
他知道，下一章要见血的，不是暗门本身，而是那个把暗门写进制度里的人。