—行云流水，没有一丝犹豫。
林苒咬紧牙关。
她认识这辆车。
他平时从不开快车，车里永远放着她落下的发绳、零食、还有那双他嫌丑的猴子拖鞋。
她不知道他会开成这样。
她更不知道——他在追她。
不，他一直在追。
从她三岁那碗面条开始，从她六岁那句“你愿意做我的爸爸吗”开始，从她十五岁他仓皇逃出国开始。
如今，她十八岁。
他追了她十五年。
用错的方式，以错的身份，在错的跑道上。
终点线。
黑色迈巴赫先到。
谢裴烬推开车门，向那辆刚刚刹停的白色保时捷走去。
他拉开车门，俯身，替她解开安全带。
她没动。
眼眶红红的，鼻尖也红红的，却一滴泪都没掉。
他牵着她的手，把她从驾驶座带出来，带上自己的车。
车门关上，隔绝了外面所有的目光和窃窃私语。
车子启动。
二十分钟后，谢裴烬踩下刹车。
迈巴赫停在空无一人的山道旁，车灯照着前方无尽的黑暗。
她坐在副驾驶，偏头看着窗外，侧脸冷硬，像一块不肯融化的冰。
沉默了很久。
“你凭什么管我。”她开口，声音闷闷的，“这三年你去哪了？没有一声招呼就消失不见，连我中考你都没回来。”
“小时候，你明明说过会在中考考场外接我的，你都忘记了吗？”
他没回答。
她终于转过头，眼眶通红，却没有哭。
“你突然消失，突然回来，突然管东管西。连我的补课老师都被你换掉！你想走就走，想回就回，你想过我吗？”
她的声音开始发抖。
“你根本……不是一个称职的家长。”
她以为他会沉默。
她以为他会像以前那样，任由她发泄，然后给她时间冷静。
可这一次，没有。
他转过头。
他说：“我本来就不是你的家长。”
林苒怔住了。
那双通红的眼睛里，愤怒还悬在半空，却撞上了一堵她从未预料过的墙。
她张了张嘴，什么声音都没发出来。
而谢裴烬，却住了嘴。
他不敢再说下去。
他怕，从小姑娘的眼中看到厌恶。