。
毕克定转身往穿梭舰方向跑。跑到机库入口的时候，他回头看了一眼。北侧通道的尽头，有什么东西正在撞击外层隔离门。那声音很闷，很重，每一次撞击都让走廊里的灯管闪一下。撞击的节奏很规律，间隔完全一致——那不是人类能发出的。
他收回目光，继续跑。
穿梭舰的登舰口开着，笑媚娟已经坐进了副驾驶位。毕克定跳上舰桥，坐进主驾驶位，把手掌按在启动台上。卷轴自动嵌入控制台上的凹槽，全息界面亮起来，舰桥前方巨大的穹顶屏幕显示出穿梭舰的全方位外部视野。
“坐稳。”他说。
引擎的轰鸣从舰体深处传来。穿梭舰缓缓升离地面，机库顶部的穹顶闸门打开，露出一片狭窄的、漆黑的天空。大西洋的海风灌进来，带着咸湿的味道。毕克定推下推力杆。穿梭舰猛地加速，冲出穹顶，掠过长岛的海岸线，爬升，再爬升。
十几秒后，地面上的一切变成了遥远的光点。曼哈顿的灯火在脚下缩成一片模糊的、闪亮的地毯，然后被云层遮住了。穿梭舰继续爬升，穿过对流层，穿过平流层，穿过大气层。穹顶屏幕上的画面从蓝色变成深蓝，从深蓝变成漆黑，最后变成一片纯粹的、无边的、缀满星点的黑。
笑媚娟在旁边松了一口气，声音在舰桥里轻轻响了一下。她转头看着舷窗外面，地球在身后变成了一颗巨大的、蓝白相间的球体，边缘被太阳光照出一道细细的金边。
“八十二天。”她说。
“八十二天。”毕克定重复了一遍。
他把航向锁定在猎户臂方向。穿梭舰加速，引擎的轰鸣退成一种低沉的、稳定的嗡鸣。星图在控制台上展开，那个代表前哨站的红点还在远处，像一颗尚未抵达的、不知等待着什么的彼岸。
毕克定靠在座椅上，闭上眼睛。卷轴在他掌心里安静地躺着，温度渐渐降下去，像一只蜷起来睡着的、信赖他的兽。