毕克定看着穹幕上漫天的星。星星密密麻麻的，比地球上看到的亮几百倍。他在那些星星中间寻找，找到了一颗暗黄色的星。那是太阳。地球围绕它转，一圈又一圈。他忽然觉得，家不是一个地方。家是那些你在乎的人，和那些在乎你的人。
“还没。”他说，“但快了。”
飞船继续加速，向火星轨道飞去。身后，地球变成了一粒光点，混在漫天星辰里，分不清哪一颗是它。可毕克定知道它在哪。他闭上眼睛，也能找到它的位置。
穹幕上，一颗暗红色的星在正前方亮起来。火星。再往外，是更深的黑暗，和一个万年前留下的秘密。
（本章完）
章外小剧场·小赵的发射场
小赵坐在控制室里，看着屏幕上飞船对接成功的信号，手在发抖。旁边的同事递给他一杯水，他没接住，杯子掉在地上摔碎了。他蹲下去捡碎片，捡了两块又站起来，走到窗边往外看。发射塔架还在冒烟，火箭已经不见了。天空中什么都没有，可他知道，三万六千公里之上，有一个中国人坐在一艘外星飞船里。
他掏出手机，给他老婆发了条消息：“成了。”
他老婆秒回：“成什么了？”
小赵打了几个字，又删了。最后发了一句：“毕总上天了。”
他老婆回了一个问号。小赵没再解释，把手机揣进口袋，转过身来。控制室里的人都在鼓掌，有人哭了，有人抱着旁边的同事跳。小赵没哭也没跳。他走到操作台前，拿起通讯器，对着那个已经没有回应的频道说了一句话。
“毕总，等你回来。火箭我给你留着。下次造个更好的。”
他把通讯器放下，在椅子上坐下来。桌上那碗泡面已经凉透了。他端起来，吃了一口。难吃。可他把整碗都吃完了。
（本章完）