一直在费力地推一扇向外拉的门、旁边的人看了半天终于忍不住出声提醒你“反了”时的笑。“你知道我现在最想做什么吗？”
“把全世界的暗物质方舟都炸掉。”
“那排第二。”毕克定站起来，走到她面前，低头看着她。从这个角度，他能看到她鬓角没有被头发遮住的一小片皮肤，能看到她睫毛在阳光下投出的细微阴影。她抬起眼睛看着他，眼睛里没有畏惧，没有动摇，只有一种像淬过火的刀一样的平静。
“排第一的是什么？”
“告诉你一件事。不为任何商业目的，不为任何战略部署，跟卷轴没关系，跟暗物质方舟没关系，跟星际流亡者更没关系。纯粹的私事——笑媚娟，我爱你。我从很久以前就爱你了。久到我自己都说不清，大概是在那次投票之前，在你把票投给我之后你看我的那种眼神——不是同情，不是赌注，是一个人看着另一个人，说‘我相信你做的事’。”
笑媚娟怔住了。这个在商场上从来没有被任何人见过失态的女人，这一刻的表情出现了零点几秒的空白。然后她低下头，用手背轻轻按了一下鼻尖。那是她在掩饰情绪时唯一会做的小动作。毕克定认识她两年，见过这个动作三次——一次是她父亲去世，一次是她公司差点破产，一次是现在。
“你这人真的很不会挑表白的时候。”她说，声音有一点沙。
“天刚亮，咖啡凉了，生煎包也凉了，我一夜没睡，你也一夜没睡好。我觉得这个时间刚好——再等下去，我怕暗物质方舟来了我还没把这句话说出来。”
笑媚娟站起来，把笔记本放进包里，把风衣从沙发扶手上拿起来抖了抖，穿好，系好腰带，把散落的头发拢到耳后。然后她转头看着毕克定。
“你睡两个小时。中午十二点，我过来接你。”
“去哪？”
“苏黎世。我们家族在那里还留着一份你没见过的东西——初代守卷人写的《星际防御预案》。”她看着毕克定惊讶的眼神，微微弯了一下嘴角，“别以为就你们毕家有遗产。我们笑家四百年也不是白混的。”