手，全都搭在这条结算通道上。可她再也没有力气开口挽回。她在这一秒终于明白她失去的不是一个有钱的男朋友。是一整个她永远进不去的、没有佣人也没有账单的屋子——屋里的人会互相递湿巾。而她根本不知道那个男人口袋里一直揣着这个。
毕克定没有再看她，揽过笑媚娟，往停车场走去。笑媚娟怀里抱着失而复得的购物袋，走了几步才想起来缺的那半袋蚕豆，忍不住回头看了一眼。孔雪娇还站在那里，一动不动，被夜风吹乱的头发遮住了半张脸，踩瘪的高跟鞋陷在台阶缝隙里拔不出来。她的身后，拍卖厅的灯光正在一盏一盏地熄灭，像有个沉默的场务在拆除一座刚演完最后一折的戏台。
笑媚娟忽然想起今晚的拍卖会。那颗星光映射到每个人的案头，有些人心心在竞逐星辉的外围光芒，毕克定是直接去收那颗星。她觉得孔雪娇也不算错得离谱，只是她从头到尾也没看明白这个摘星的男人。
“你说你这张卡是给孔老爷子开的通道，那给我的那张呢。”
毕克定拉开车门，回头看着她，笑了一下。那个笑浅浅的，却像是把今夜所有的霓虹都揉碎了撒进去。“给你的那张，是结婚预算卡。已经锁了免密支付。”
笑媚娟在关车门前瞥了他一眼。她想说你是不是早就把这些都算好了，但很快闭了嘴——进珠江隧道的时候这个人还在翻手机备忘录，屏幕上赫然列着“蚕豆×2，矿泉水×3，结婚证照预约号码”。她默默把他备忘录里那行结婚证照预约改成了“后天下午两点东城民政局，对面停车场有充电桩”。然后锁屏，把脸转向车窗，窗外隧道灯的橙色光斑一道道掠过她弯起的嘴角。
毕克定低头看了看自己被改掉的待办事项，咳嗽了一声，把手机揣进兜里，然后把手边的购物袋口重新整了整，让蚕豆袋子和湿巾挨在一起。
车子驶离拍卖中心的时候，后视镜里，孔雪娇的身影越来越小，终于被夜色吞没。