一场漫长的阵地战。在你打响第一枪之前,你必须先挖好你的战壕,找到你的士兵,并且摸清楚敌人的火力点在哪里。」
「所以,我们现在该做什么?」里奥追问。
「忘掉『竞选』这个词。」罗斯福指示道,「你现在不是一个候选人,你是一个调查员,一个社会学家。你需要重新认识这座你以为自己很熟悉的城市。用我的眼睛,而不是你的眼睛,去看它。」
「怎么看?」
「去找人,去听他们说话。」罗斯福的声音变得具体起来,「忘掉那些大学里的教授和市中心的白领,去找这座城市的另一半,被遗忘的那一半。」
「去哪里找?」
「去钢铁工人联合会那栋破旧的办公楼,看看还有多少人留在那里,去找退伍军人协会的活动站,听听那些从伊拉克和阿富汗回来后,找不到工作的年轻人都在抱怨什么。」
「去那些只收现金的社区酒吧,听听那些上了年纪的失业工人,在喝醉之后,都在谈论什么。去那些为无家可归者提供免费食物的教堂地下室,看看食物分发完毕后,人们脸上的表情。」
「你要做的第一件事,里奥,就是闭上你的嘴,竖起你的耳朵,去倾听。倾听这座城市的痛苦,它的愤怒,它的渴望。」
「在你知道你的选民想要什么之前,你说的每一个字,都是废话。」