往的每一年。乔青羽静静坐了会儿，没上床，而是打开了电脑。
我也爱你。
居中，放大，然后回车，再回车。标题的四个字是纯金，敲下一行行字仿佛只是在编织篮子，只为了接住它们不断淌下的细末。驱动她的，是心里的赤忱。夜深人静之时，乔青羽停下敲击键盘的手，关电脑，定闹钟，上床，沉沉睡去。
次日她花了两个小时的时间，先把昨晚一气呵成的文章通读修改，再认真抄在了洁白的信纸上。第三天，她回家后剪下了《萌芽》上的新概念报名表，填上学校姓名等信息，任由照片电话那两栏是空白，和抄好的文章一起叠好，塞进了信封。第四天，高三摸底考结束后，她给信封贴上邮票，写下上海巨鹿路的地址，把信封塞进了邮筒。
九月了，太阳仍旧焦灼，铄石流金。
乔青羽走路上仍不撑伞。她不知道阳光有没有把自己晒黑一点，她希望有，当作她在这个夏天存在过的印记。
这炎热的夏，除了题海，世界空空荡荡。