乔青羽对过年的期待是在乔白羽出事那年被突然摁灭的。
十四岁之前，春节是乔青羽能够名正言顺拥有新衣服的唯一理由，这朴素的期盼支撑着她，使得那些在外人眼里可有可无的家族传统，在她看来都是可爱可敬的。
乔劲羽跟着村子里的其他小孩到处放鞭炮时，她为写春联的爷爷乔礼隆打下手，拿着墨块在砚台里细细研磨；乔白羽赌气躲在自己房间不出门时，她忙着将“八冷菜八热炒”端上大圆桌，并依照长幼尊卑之序摆好年夜饭的椅子。礼隆家是南乔村最看重规矩门面的家族，乔青羽则是大家眼里最懂事的那个小孩。
乔白羽住院的那年春节，留在南乔村的乔青羽和其他大人一样，仍旧一丝不苟地遵守着过年的一切规矩，只是脸上的表情是凝重的。
依照家里的传统，年初一至初三不能洗澡洗头，这原本并不难，可那年沉重的空气却使得乔青羽尤其渴望被冲淋的感觉，这渴望如此强烈以至于她在年初二晚上趁大人都睡下时，偷偷烧了热水，用水杯轻手轻脚冲刷掉自己头发上的污垢——白羽病重，来家里向爷爷奶奶表达关切之人一波接着一波，屋子里时刻缭绕的香烟迷雾早就使她的头发不堪入目。
她发现打破习俗并不难，尤其是当心里怀着愤怒时——家里大人忽视被香烟呛得猛烈咳嗽以至于几乎吃不下饭的她，殷勤地向来慰问之人不断递烟的举动，令她委屈且愤怒异常。童年构筑的对春节的宏大期盼在一夜之间瓦解了，加上乔白羽离世带来的悲痛，从那时起，“春节”二字在乔青羽心里就失去了热烈的颜色。
但今年显然与前两年不同。
张灯结彩的新房像一只整装待发的美艳孔雀，尚未开屏就吸引了全村人的目光。进出忙碌的大人们一扫前三年的阴霾，笑得如此满足而纯粹，一张张动容的脸似在黑暗隧道中摸索良久，总算被天光照亮。
乔劲睿要结婚了。偌大的新房里四处洋溢着喜悦，却唯独没能感染到乔青羽。
大部分时间，她把自己关在三楼空荡荡的客房里，写作业，看书，抑或发呆。原本摆放红色沙发的地方现在放着一张木制书桌，至于沙发去哪了，根本没有问的必要。在大人看来，在喜气洋洋的新房里放乔白羽曾经用过的东
本章未完，请点击下一页继续阅读！