“淮儿……”战老爷子的手在颤抖，那块碎砖从他掌心滑落，砸在地上，发出清脆的响声，像是一个梦彻底碎了。
带头的军人走来，脸上带着歉意，“抱歉，这里随时有垮塌的危险，你们别靠太近。”
战星辰扶着外公后退了几步，战老爷子轻声说道：“带我去淮儿住的地方看看吧。”
战子言点点头，带着几人去了他们住的宿舍，是一套两居室的，里面家电都有，还有一个做饭的厨房，只是厨房里什么锅具都没有。
“这间就是大哥的房间。”他轻轻推开门，里面收拾得很干净，一张一米五的床，一个两扇门的衣柜，一张书桌和一个书架，书架上摆满了书。
床上的被子叠得整整齐齐的，床头柜上还摆着他们爷三和战星辰的合照，照片里的战星辰只有十来岁的样子。
书桌上摆着战星辰他们一家七口的照片，照片是妃妃和渊渊周岁的时候照的，那年他们回来探亲时拿走的。
战老爷子站在房门口，久久没有迈步。房间里的光线很暗，只有窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像一条无声的分割线，隔开了生与死的距离。
“爸，进去看看吧。”战子言的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
他伸手按下墙上的开关，暖黄色的灯光瞬间填满了房间，照亮了那些带着生活气息的细节——书桌上的台灯还亮着一盏小夜灯，衣柜门把手上挂着一条洗得发白的蓝布巾，床底下整齐地摆着两双布鞋，鞋跟处磨出了浅浅的痕迹。
战老爷子这才缓缓走进来，脚步轻得像一片羽毛。
他走到床边，伸出手，指尖轻轻拂过叠得如豆腐块的被子，动作温柔得像是在抚摸一件易碎的珍宝。
被子上还残留着淡淡的柠檬味的皂角香，那是大舅舅一直用的牌子，他总说“这个味道提神，适合熬夜看书”。
“这孩子，总把自己当军人要求。”战老爷子的声音带着哽咽，眼眶却干得发涩——大概是眼泪在废墟前已经流尽了。
他想起子淮小时候总学他叠被子，叠不好就急得哭，最后还是他耐着性子手把手教的。
没想到几十年过去，这习惯竟一点没变。
南汐走到书桌前，目光落在那张七口合照上。
南汐还记得，他们一家照照片的时候大舅舅站在
本章未完，请点击下一页继续阅读！