手里捏着母亲刚寄来的信。
秦淮茹的字歪歪扭扭的，说是街道给小当安排了个工作，在育红班当保育员。
信里写道，"你什么时候回来，妈想你了。" 月光照在信纸上，棒梗发现有几处字迹晕开了，像是被水滴过。
他能想象到母亲一边写一边抹眼泪的样子，胸口像被什么东西狠狠揪住了，比冬天的寒风更刺骨。
第二天一早，棒梗去了场部办公室。
"场长，我想把返城名额让给小李。"
棒梗站得笔直，声音很平静，"他病情严重，需要回上海治疗。我还可以再等等。"
场长盯着他看了很久，最后叹了口气："贾梗，你当了七年知青，没请过一天假，没惹过一次事。按理说，第一批走的名额就该有你一个。"
“小李更需要这个名额。”棒梗轻声道。
窗外，炊烟正在雪原上升起，像一道柔软的曲线。
场长终于站起身，用力拍了拍他的肩膀：“好样的。不过你要想清楚，下一批名额什么时候有，谁也说不好。”
走出场部时，太阳刚刚升起。
雪原上金光万道，刺得人睁不开眼。
棒梗突然想起七年前刚到这里时，也是这样一个晴朗的早晨。
那时的他，还会为冻僵的手指掉眼泪，还会因为想家半夜偷哭。
“棒梗哥！”林晓燕从兽医站跑过来，脸蛋红扑扑的，红围巾在雪地里格外醒目，
“我爹说今晚包酸菜饺子，让你一起来吃！”
姑娘的眼睛亮晶晶的，比雪地上的阳光还要耀眼。
棒梗看着她明亮的眼睛，突然觉得，也许留下来，也不全是坏事。