“建军，来， 我们喝一个”刘光天热的脱掉了上衣，身上的伤疤纵横交错，特别是靠近胸口的三道枪伤，看的好吓人。
“光天哥，我敬你”张建军看到刘光天一身的伤疤也不由的侧目。
就这样傻柱和张建军被刘光天一个人给喝趴下了。葡萄架下躺着两个醉汉。傻柱抱着空酒瓶蜷在条凳上，呼噜打得震天响；张建军趴在八仙桌边，酒瓶从指间滑落，酒液无声地渗进泥地里。
刘光天独自坐在躺椅上，指间的"大前门"已经烧到了过滤嘴。月光从葡萄叶的缝隙里漏下来，在他赤裸的胸膛上投下斑驳的光影，那些伤疤在银辉里显得愈发狰狞。远处传来纺织厂夜班下工的汽笛声，恍惚间竟像是听到了部队的起床号。
几天后，车站的广播里传来沙哑的播报声。刘光天站在月台上，脚下放着一个鼓鼓囊囊的帆布包，里头塞满了用油纸包好的酱牛肉、腊肠，熊肉干，还有几瓶茅台和西凤，中华都塞了两条，都是昨天夜里准备好的。
张建军背着洗得发白的军绿色挎包，身影在朦胧中格外挺拔。他蹲下身，手指拂过鼓鼓囊囊的帆布包，触到冰凉的酒瓶时顿了顿——瓶身上细心地缠着防撞的旧报纸。
"给大伙都尝尝。"刘光天双手插在工装裤兜里，左脚无意识地碾着月台上的烟头。
远处传来"哐且哐且"的声响，铁轨开始微微震颤。一粒小石子在水门汀地面上轻轻跳动，像当年猫耳洞里震落的土渣。
刘光天突然伸手，拳头在张建军肩章旁顿了顿，最终重重捶下去。火车"呜"地喷出一团蒸汽，白雾瞬间模糊了两人之间的视线。他拎起包裹就往车厢里塞，动作大得惊醒了旁边打盹的旅客。
"到了给个信儿！"列车启动时，刘光天喊道，声音混在车轮与铁轨的撞击声里。
车窗内，张建军看着站台上那个越来越小的蓝色工装身影，最终化作军装上一滴不起眼的水渍——不知是晨露还是别的什么。
火车鸣笛惊飞一群白鸽。朝阳终于穿透晨雾，将钢轨照得闪闪发亮，像两条延伸向远方的星河。