透过窗户缝钻进来。
傅云砚坐在庭院的摇椅上，眼神空洞地发呆，手里还攥着一片干枯的月季花瓣 。
那是四年前的冬天，他和林予一起剪下来的，他一直没舍得扔。
林予已经四年没有任何消息了，这四年里，他每天都在等，等一个可能永远不会到来的消息。
他抬眼看向满院子的红月季，那些月季开得依旧热烈，红色的花瓣在冬日的暖阳下泛着光泽，一点也没有因季节而凋零的迹象。
看着看着，他忽然想起四年前的那个午后，也是这样的天气，他抱着林予在院子里修剪月季，阳光带着浅浅的暖意落在他们身上。
他记得林予喜欢这种花，她说月季盛放的时候很肆意、很灿烂，就是花季太短，一到冬天就凋谢了，说的时候语气里满是惋惜。
就因为她那一句喜欢，他立刻让人把整个庭院改成了温室，安装了最先进的温控系统，把冬季的温度一直保持在 20 摄氏度左右，这样一来，月季就能开一整个冬天，林予就能随时看到她喜欢的花了。
那时他们还说了什么？
他皱着眉头回忆，过了好一会儿才悉数想起来。
他当时问林予，知不知道红月季的花语是什么。
林予摇摇头说不知道，他笑着告诉她，是热烈的爱。