站了多久？她有多少只眼睛？
苏晚不敢想下去了。她开始数数。一，二，三，四，五……
小女孩张开了嘴。
她的嘴里面没有牙齿，没有舌头，没有喉咙。只有一面镜子。一面很小的、圆形的、像化妆镜一样的镜子。镜子里面映着一样东西——苏晚的脸。不是现在的苏晚，是小时候的苏晚。扎着两个羊角辫，穿着一件粉红色的连衣裙，脚上是一双白色的凉鞋。和这个小女孩一模一样的打扮。那是苏晚七岁时候的样子。她记得那条裙子，是她妈妈在集市上买的，十五块钱，粉红色，胸口绣着一朵小花。她穿了两年，直到裙子短了，露出了肚脐眼，她妈才给她买了新的。但她舍不得扔，把裙子叠好，放在柜子里，每年夏天都会拿出来看一眼。后来清塘镇出事了，裙子不知道丢到哪儿去了。现在它在这里。穿在别人的身上。穿在一个不是人的人身上。
苏晚的眼泪掉下来了。不是因为害怕，是因为她突然觉得，那条裙子不应该在这里。它应该在柜子里，在清塘镇的老房子里，在她妈妈叠好的那一摞衣服的最上面。但它不在了。清塘镇不在了，老房子不在了，妈妈不在了。什么都没有了。只有这条裙子还在。穿在一个玻璃做的小女孩身上，站在一个没有房间的阳台上，在永恒正午的阳光下，看着她。
小女孩笑了。
那笑容不是用嘴笑的，是用脸。她那张模糊的脸上，突然出现了五官——不是长出来的，是被人画上去的。