嚼空气。
“唔……肉……”
林渊没说话。
他站起来，后退一步。
然后他开口，对着阁楼深处那团蠕动的阴影：
“出来。”
蠕动停了。
阴影里传来咀嚼声——不是牙齿咀嚼，是某种软体动物用身体包裹食物、缓慢挤压、分泌消化液的那种咕叽咕叽的声音。
“你吃了什么？”
阴影里没有回应。
只有更响的咕叽声。
林渊迈步。
他走向阁楼深处。
脚下是木板，踩上去吱呀作响。越往深处走，木板越软，不是朽烂的软，是被某种液体长期浸泡后吸饱水分的软。
每走一步，鞋底就陷进去半寸，提起来时带出粘稠的丝。
腥气越来越重。
不是腐臭。
是“生肉”的腥。
屠宰场那种刚宰杀的牲畜，肉还温热时散发的腥。
林渊走到阁楼最深处。
那里没有墙。
是一团肉。
占据整面墙，从上到下，从左到右，厚度超过两米。肉色粉白，表面覆盖着一层透明的粘膜，粘膜下血管密布，纵横交错，像地图上的河流。
肉面在不断蠕动，一收一缩，节奏和三具棺材里孩子的心跳同步。
肉的正中央，嵌着三张脸。
狗蛋的脸。
二妮的脸。
三娃的脸。
不是雕刻。
是真脸。
从肉里长出来的，五官完整，皮肤细腻，睫毛纤长。
三张脸都闭着眼，表情安详，像睡着。
但他们的嘴在动。
在咀嚼。
林渊走近，看清了他们在嚼什么。
肉墙底部，有一堆骨头。
人的骨头。
成年男性。
骨骼粗大，关节磨损严重，是常年劳作的体征。
颅骨被从中间剖开，脑髓被吸食干净，内壁还残留着刮勺刮过的痕迹。肋骨被一根根掰断，断口有啃咬的齿痕——不是野兽的犬齿，是人的门齿，幼儿那种整齐细密的门齿。
椎骨被剔得干干净净，每节都像被狗舔过，骨面光滑，不见一丝肉屑。
髌骨被当成糖块，含化了半边，剩下半边还嵌着牙印。
林渊认出那副骨骼的主人。
掘墓人。
那柄铁锹，那些棺材，那四百七十三遍刻在肋骨上的名字——是他自己的骨头。
三个孩子在吃他们的父亲。
吃了四十年。