一片压抑的铅灰色，没有太阳，也没有月亮，只有一层永不消散的灰雾笼罩着这座小镇。雾气浓厚到只能看清三十米内的景物，更远处是模糊扭曲的轮廓，仿佛有无数双眼睛在雾中窥视。
空气中弥漫着一股铁锈与腐烂混合的气味——那是血和死亡经年累月浸透土地后的味道。
街道两旁的建筑是维多利亚风格的砖石小屋，但每一栋都显得破败不堪。
窗户像空洞的眼睛，有些用木板封死，有些则挂着残破的窗帘。
屋顶瓦片残缺，烟囱歪斜，墙壁上爬满了暗红色的苔藓——那不是植物，林渊知道，那是绝望凝结的实体。
这里是绝望小镇，一个被诅咒的地方。
镇民们称这里为“永寂之地”，因为进入小镇的存在，只有两种结局：要么成为镇民，要么成为“饲料”。镇子需要定期“喂养”，否则灰雾会消散，而灰雾消散之时，就是小镇被某种更恐怖的东西发现的时候。
林渊低头看向自己的装束。
他穿着一件深黑色的长款皮风衣，衣摆垂至小腿。风衣内侧挂满了各式刀具——剥皮刀、剔骨刀、斩首斧、脊柱钩，每一件都打磨得锋利无比，泛着冰冷的寒光。
他的双手戴着一副暗红色的皮质手套，手套背面绣着复杂的银色纹路，那是行刑官的标志。
腰间系着一条宽厚的牛皮腰带，上面挂着三样东西：一把老式燧发枪、一串用人类指骨制成的钥匙、一个怀表。
林渊打开怀表。
表盘上没有数字，只有一根指针在缓慢转动。表盘内侧刻着一行小字：“当指针指向血色，饲料已至。”
此刻，指针正从苍白色向淡红色过渡。