脚地回到中院东厢房，小心翼翼地合上房门，生怕惊扰了沉睡的邻居。屋内，赵桂兰似乎睡得正熟，均匀的呼吸声在黑暗中格外清晰。他轻手轻脚地脱下外套，缓缓爬上土炕，钻进被窝，不一会儿便沉入了梦乡。
然而，就在易中海的鼾声渐起时，赵桂兰的眼皮微微颤动，缓缓睁开了双眼。作为同床共枕多年的妻子，她怎会察觉不到丈夫身上的异样？方才他进门时，那股若有若无的特殊气息，分明不属于她。她心如刀绞，却只能将这份痛楚深深埋藏。
窗外的月光透过窗棂，在炕上投下斑驳的影子。赵桂兰侧头望着熟睡的丈夫，泪水在眼眶中打转，却倔强地不肯落下。她比谁都清楚，自己不能生育的缺陷，让她在这段婚姻中始终抬不起头来。多少个夜晚，当易中海借着夜色外出"串门"，她就这样睁着眼睛等到天明，听着院子里传来的窸窣脚步声，心如刀割。
前院的杨翠华，后院的刘家媳妇，这些她都心知肚明。每一次易中海起夜回来，身上沾染的不同香气，都像一把锋利的刀，在她心上划出一道道伤痕。可她不能哭，不能闹，甚至不能表现出丝毫异样。因为她知道，她没有靠山，没有退路，她能依靠的只有易中海。
月光渐渐西斜，赵桂兰轻轻翻了个身，将脸埋进枕头里。冰凉的泪水终于无声地滑落，打湿了绣着鸳鸯的枕巾。在这个万籁俱寂的深夜里，只有枕头知道她内心的煎熬，也只有月光见证着她无声的哭泣。