大清裹紧棉袄，在前往丰泽园上班的途中，特意拐进胡同口那个挂着"铁口直断"布幡的算命摊。老算命先生捋着花白胡须，眯着眼睛掐算良久，最终敲定了这个良辰吉日。
眼下正值一九四五年腊月十七，凛冽的北风卷着细碎的雪花。何大清搓了搓冻得通红的手，心里盘算着：距离大喜之日还有整整二十天。这段时间足够他将中院那两间坐北朝南的正房好好拾掇一番——糊上新窗纸，买一张结实的大床等等。