着一张卷成细筒的照片——女儿周岁时的照片。他看了一眼，又拧上笔帽。
他把钢笔塞进衬衫口袋，贴近心口。
“曼卿，”他叫她的名字，“如果我这次走不了——”
“别说这种话。”
“听我说完。”他的声音很平，“如果走不了，你帮我把这支钢笔送出去。里面有一张照片，给我女儿。告诉她——爸爸不是不想回家。”
苏曼卿的眼眶红了。她别过脸，用手背抹了一下眼睛，再转回来时已经恢复了那副八面玲珑的表情。“行。但这话你自己去说。后天下午，我等你回来喝咖啡。”
林默涵笑了一下。那个笑容很淡，像淡水河上的最后一缕晚霞，稍纵即逝。他从椅子上站起来，拄着扁担走到窗边，把窗帘拉开一条缝。阳光涌进来，落在他肩头。巷子里有个小女孩在跳皮筋，唱着闽南语的童谣。
他看了一会儿，转身去准备后天要用的东西。