他在大陆见过，在浙江奉化的老宅后面，他母亲洗完了被单也是这么晾的，风把被单吹得鼓起来的时候，能从被单下面闻到皂角的清香。
他们在一栋废弃的骑楼下停住脚步。骑楼的廊柱上贴着去年春节的春联，红纸已经褪成了粉色，被雨水泡烂的下半截垂下来，在风里一掀一掀的。春联上写着“天增岁月人增寿”，下一句被撕掉了，只剩下一个“春”字孤零零地挂在廊柱上。
“备用据点还能用吗？”林默涵问。
苏曼卿没有回答。她靠着骑楼的廊柱，望着对面那排黑漆漆的店铺。天边渐渐泛起一层极淡极淡的鱼肚白，把她脸上的皱纹照得无所遁形——她今年才二十八岁，但眼角已经有了细密的纹路，鬓角也有了几根白头发。六年前她刚来台湾的时候，海关的人问她多大了，她说二十二，对方说看着像十八。现在没人会说她像十八了。
备用据点在城西的旧仓库区，是青松两个月前布下的，里面存着够维持两周的物资和一部备用发报机。但她现在必须做一个决定——是直接带林默涵去备用据点，还是先绕道去台中方向探一探沿途的哨卡。江一苇叛变的消息还没有在特务系统里传开，魏正宏暂时不会知道备用据点的位置。但“暂时”这两个字在敌后就像一根头发丝吊着的铡刀，你不知道它什么时候会落下来。
“默涵，”她忽然开口，声音轻得像是怕惊动谁，“你那个定时装置，蜡烛烧完绳子需要多长时间？”
“三十分钟。怎么了？”
“没什么。”她把围裙解下来拿在手里看了两眼，然后团成一团塞进了骑楼底下的垃圾桶里。那条围裙跟了她六年，上面绣的青花已经磨得看不出颜色，但此刻她把它丢掉的样子就像丢掉一张过期的车票——没有不舍，只是时候到了。
“江一苇走的时候，我给了他三部电台里最好的一部。备用据点还有一部备用的，但功率不大，顶多发五分钟。你要发的电报长不长？”
林默涵想了想，说了一个字：“长。”