那本《唐诗三百首》。他轻轻抚摸着书页，仿佛能触摸到女儿稚嫩的脸庞。片刻后，他拿起笔，在一张空白的便签上，用极其细小的字体，开始记录今日茶会的所有细节，每一个眼神，每一句看似无关的话语，以及那盘茶点的方位图。
写完最后一个字，他将便签凑近煤油灯罩，看着火苗舔舐纸张，卷曲，焦黑，最后化为一撮轻飘飘的灰烬。他打开窗户，让潮湿的风吹散残留的纸灰和茶香。
新的危机，已然随着那杯清茶，悄然递到了他的唇边。而他，必须饮下这杯茶，无论它是甘露，还是鸩酒。
------