用指腹轻轻摩挲着纸张，仿佛能感受到那上面的温度。这温度，支撑着他，一笔一划地写下去。
有时，他会恍惚。他会觉得陈明月就坐在对面，还是那身朴素的旗袍，安静地看着他书写，偶尔会指出他某个地名记得不准。他甚至会下意识地停下笔，想问她：“你说，我这样写，清楚吗？”然后，现实冰冷地袭来，只有窗外遥远的车流声，和满室的孤寂。
一周后，当老何再次推门而入时，被眼前的景象震住了。原本整洁的套房里，到处摊开着写满字的稿纸，沙发上、地毯上、甚至床上。林默涵坐在书桌前，瘦削的背影挺拔，左肩的绷带已经换成了一块干净的纱布，但他的眼神，却比任何时候都要明亮、专注。
“老林……”老何有些动容。
林默涵闻声转过头，脸上带着熬夜后的憔悴，但精神矍铄。“老何，你看一下这个。”他将厚厚一叠装订好的草稿推到老何面前，封面上，是他用钢笔力透纸背写下的几个大字：《孤岛鏖兵录——对台情报工作之回顾与思考》。
老何快速翻阅着，越看越是心惊。这哪里只是一份工作报告，这简直是一部关于台湾情报工作的百科全书，字字句句，都是用血泪凝成的真知灼见。
“这……”老何抬起头，眼眶有些发热。
“还不够。”林默涵摇了摇头，声音沙哑却坚定，“这只是开始。到了北京，我会把它系统化。我要让那些娃娃们知道，他们的对手是什么样的人，他们将要面对的是什么。魏正宏还在台湾，还有无数同志在黑暗里。我的仗打完了，但他们的仗，才刚刚开始。”
他站起身，走到窗边，望着北方。隔着千山万水，他仿佛能看到北京的校园，看到那些年轻的面孔。他将把自己的一切，都留给他们。
“告诉组织，”林默涵的声音不高，却带着千钧之力，“我准备好了。随时可以出发。”
窗外，暮色渐合，华灯初上。澳门的海风拂过，带着咸腥的自由气息。林默涵知道，他即将再次出发，目的地不再是危机四伏的敌后，而是一个可以让他安心传授火种的地方。归途，或许无路，但薪火，必将相传。
（本章完）