王婆那里打听到的，他每周三下午会去明星咖啡馆喝咖啡。"
林默涵心中一动。这正是他需要的突破口。窗外，高雄港的灯塔开始闪烁，光柱刺破夜幕，在海面上划出巨大的扇形。他想起临行前女儿稚嫩的声音："爸爸什么时候回家？"现在，他终于有了答案——当所有灯塔都为同一面国旗亮起时。
凌晨三点，阁楼的发报机发出轻微的蜂鸣。林默涵戴着耳机，手指在电键上跳跃。摩斯电码通过电离层传向北方，像一只穿越海峡的海燕："已与港务处长建立联系，首次情报将于三日内发出。建议派人与左营军港张副官接触。"
电键声停了，他从抽屉里取出安眠药瓶——这是模仿张启泰的习惯准备的道具。瓶底贴着一张极薄的微缩胶卷，里面是高雄港未来一个月的军品运输schedule。明天，这瓶药将"不小心"遗落在港务处的办公室，完成他在台湾的第一次情报传递。
窗外的海风带着咸腥味钻进阁楼，吹动桌上的《唐诗三百首》哗哗作响。书页停在杜甫的《春望》："烽火连三月，家书抵万金。"林默涵用指尖轻轻拂过"家书"二字，仿佛能触到女儿温热的脸颊。在这个白色恐怖笼罩的孤岛上，他知道自己不仅在为国家战斗，更为了让所有像晓棠一样的孩子，能在和平的阳光下长大。
天快亮时，他才躺在地板上的简易床铺上。隔壁房间传来陈明月均匀的呼吸声，这个比他小七岁的姑娘，正用青春和生命掩护着他的使命。月光透过木窗棂照进来，在两人之间划出一道无形的楚河汉界。林默涵想起她白天说的话，嘴角露出一丝不易察觉的微笑——或许，在这片孤独的海面上，他并不完全是孤身一人。
高雄港的汽笛声再次响起，悠长而苍凉。新的一天开始了，而海燕的使命，才刚刚展开翅膀。