雨是从傍晚开始下的。
买家峻站在办公室窗前，看着雨点砸在玻璃上，先是一滴两滴，然后密密麻麻连成一片，像是有人在天上端着一盆水往下泼。窗外的沪杭新城被雨幕罩住，那些停了大半年的塔吊在雨里显得格外瘦削，像是一排排骨瘦如柴的巨人，杵在天地之间，动不了，也倒不下。
常军仁进来的时候，雨衣上全是水，裤腿湿了大半截。他没带伞——从市委大院到买家峻的办公室，不过两百米的路，他硬是淋成了落汤鸡。买家峻递了条毛巾给他，他接过去擦了擦脸，没擦头发，就那么让水珠顺着鬓角往下淌。
“老常，你这急性子什么时候能改改。”买家峻给他倒了杯热茶，“雨停了再来不行？”
“等雨停了，黄花菜都凉了。”常军仁端起茶杯灌了一口，烫得龇