常军仁的办公室里堆满了档案袋。
牛皮纸的、塑料封皮的、线装的，一摞一摞码在茶几上、沙发上、窗台上，连地上都摆了三排。空气里弥漫着一股陈年纸张特有的霉味，混合着常军仁烟斗里飘出来的烟草味，熏得人眼睛发酸。
常军仁坐在办公桌后面，手里拿着一份档案，老花镜滑到鼻尖上，眼睛从镜片上方看着对面的买家峻。
“你昨晚发给我的名单，我调了五个人的档案。”他把手里的那份递过去，“这是解宝华的。剩下的在茶几上，你自己看。”
买家峻接过档案。封皮是深棕色的，边角磨得发白，塑料膜翘起来一小块。他翻开第一页，解宝华的两寸照片贴在右上角，照片上的解宝华比现在年轻得多，头发乌黑，眼神清亮，嘴角微微上扬，带着那个年代干部特有