巴刀鱼觉得自己今天出门没看黄历。
一大早，他蹲在自家小餐馆门口择菜，一把韭菜还没择完，手机就炸了。不是爆炸的炸，是消息轰炸的炸——“玄厨协会华东分会沪杭新城片区第三十七次紧急会议”的通知一连发了八遍，最后一遍的结尾还加了一串感叹号，红彤彤的，像一串挂在屏幕上的小辣椒。
“八遍。”巴刀鱼把韭菜根上的泥搓掉，对着手机屏幕啧了一声，“上次地震预警才发三遍，老赵这是被食魇教挖了祖坟了？”
老赵全名赵铁锅，是华东分会沪杭新城片区的负责人，一个把“锅”字刻进生命里的男人。他的本命玄器是一口祖传十八代的铸铁大锅，据说是明朝某位御厨用过的老物件，锅底厚得能挡子弹，锅气浓得能熏哭隔壁街的麻辣烫。巴刀鱼曾亲眼见过