酸菜汤的酸菜，是在一个下雨的傍晚开坛的。
雨不大，淅淅沥沥的，打在厨房窗户上，像有人在外面用筷子敲碗边。厨房里挤满了人——巴刀鱼抱着胳膊靠在冰箱上，娃娃鱼盘腿坐在料理台的一角，手里捧着一杯热豆浆慢慢嘬。几个学徒踮着脚尖从门口往里探脑袋，被酸菜汤一嗓子吼了回去：“看什么看！再看把你们也腌了！”
黄片姜坐在角落里一把三条腿的椅子上，两条腿着地，一条腿悬空，晃晃悠悠的，居然没倒。他嘴里叼着一根牙签，眯着眼看酸菜汤忙活，那眼神像一只老猫在看一只小老鼠——欣赏归欣赏，但随时可能一巴掌拍过去。
酸菜汤蹲在地上，面前摆着那个半人高的陶坛。坛子是三个月前封的，封口用黄泥掺了糯米浆糊得严严实实，上面还贴了一张他