光。锅铲碰撞铁锅的声音，斩骨刀磕砧板的声音，砂锅在角落里咕嘟咕嘟冒着泡——这些声音混在一起，构成了巴氏小馆最寻常也最不寻常的一个黄昏。
那天晚上的蛋炒饭，沙一鸣吃了三碗。
不是因为他饿——虽然在巷口站了半个多小时确实把肚子站空了。是因为巴刀鱼炒的饭里有一股说不清的味道。不是咸，不是鲜，不是任何他能用词汇描述的味道。是一种暖。从舌尖滑下去，经过喉咙，落在胃里，然后那股暖意会顺着血管往四肢淌，淌到指尖，淌到脚底，淌到那些他以为早就冷透了的地方。
他吃着吃着，筷子停了。
“怎么了？”巴刀鱼坐在对面，手里端着一碗自己下的挂面。他晚上的伙食向来是店里剩什么吃什么，今天剩了一把挂面和半棵白菜，他就给自己煮了碗清汤挂面，连蛋都没加。
“没怎么。”沙一鸣低着头，筷子在碗里拨拉着米粒，“就是想起我妈了。”
“你妈？”
“小时候我妈也做蛋炒饭。用隔夜饭，猪油，只放盐和葱。跟你这个不一样——你这个好吃太多——但不知道为什么，就是让我想起她。”沙一鸣把最后一筷子饭扒进嘴里，嚼了，咽下去，然后用手背抹了一下眼睛，“她去世十二年了。”
厨房里安静了一会儿。灶台上的汤锅还在咕嘟咕嘟地冒着泡，墙角的老式冰箱发出低沉的嗡鸣。酸菜汤放下筷子，看了沙一鸣一眼，没说什么，起身去厨房盛汤。她经过沙一鸣身边的时候，用极快的动作在他肩上拍了一下——就一下，轻得像蚊子叮，拍完就继续走了，头都没回。
沙一鸣愣了好一会儿，才意识到那是一个安慰。
娃娃鱼坐在桌子另一边，面前放着一小碗蛋炒饭。她吃东西很慢，一粒一粒地数着吃，像是在跟每一粒米对话。她抬起头看了沙一鸣一眼，嘴巴动了动，又闭上了。她本来想说你妈妈知道你现在还想起她一定会开心的，但她想了想，觉得这句话由自己说出来太肉麻了，不如不说。
“明天早上六点，老周的五金店在巷口往右拐第三家。”巴刀鱼站起来，把空碗放进水槽，“你帮他搬货的时候少说话多干活。老周这人嘴上不说，心里记着。你要是干得好，他会送你东西。”
“什么东西？”
“扳
本章未完，请点击下一页继续阅读！