有个说法——菜下锅之前，谁也不知道咸淡。人没死之前，谁也不知道结局。”
老徐不笑了。他盯着巴刀鱼，眼神忽然变得复杂。这样的神情，娃娃鱼如果在场，一定能读出很多东西。但巴刀鱼不需要读心术，他从老徐的眼神里，看到了一个长辈对晚辈的舍不得。
“也许这封信只是在诈你，想逼你自乱阵脚。”老徐说，“或者，想让你变得草木皆兵，让你在每一个转角都觉得有刀在等着，然后你自己就会犯错。”
“有可能。”
“或者，写这封信的人根本没想杀你，只是想借你的眼睛找到另外的东西——比如你师父的下落。”
“也有可能。”
“你知道这些可能，你还打算出门？”
巴刀鱼站起身，走到窗边。楼下排队的人更多了，那些背着厨具的年轻人正在阳光下交头接耳，讨论着今天的考试内容。有人在比划刀工，有人闭着眼默记玄力口诀，有人在紧张地摸口袋里的准考证。他们每个人的眼睛都在发光。
“今天我还有一个菜要做。阳春面。那个黑衣人找了三十年没找到的味道，我想试试看自己能不能做得出来。也许我师父当年做的那碗面，也是想着某个人——想着那个人吃到了，就能想起回家的路。玄厨这条路，说到底不是炒菜，是让人通过一口吃的东西，找回一点自己丢掉的东西。”巴刀鱼转过身，对老徐笑了一下，“三十年前他们没跟您说实话，现在您得告诉我——我师父，到底是个什么样的人。”
老徐把手里的蒜全塞进嘴里，嚼了。
走廊里，酸菜汤靠在墙上，闭着眼睛。娃娃鱼坐在他对面的地上，双手抱膝。她忽然开口：“他在讲他师父的事。”
“嗯。”酸菜汤没睁眼。
“他师父是个很厉害的人。做一道菜，能把人心里最重的东西轻轻放下来。老徐说，这道菜叫‘归乡’。”娃娃鱼又听了一会儿，眼眶忽然红了，“但是他被一个人带走了。带他走的人，穿了一身黑衣，跟他昨天来找我的时候一样。”
走廊安静了下来。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地上拉出长长的光影。厨房的方向有动静——是协会食堂的大师傅开始准备午饭了。菜刀剁在案板上的声音，一下一下，结实有力。
（本章完）