细碎的短发。
他没有说话，她也没有。
但在这片安静的黑暗里，他分明感受到她的手覆上了他的手背，指尖微微用力，像是把一个无声的承诺按进了彼此的掌心里。
窗外的城市渐渐安静下来。楼下的马路上偶尔有一辆车驶过，车灯在天花板上扫过一道转瞬即逝的光痕。远处有一栋写字楼的顶层还亮着几扇窗户，不知道是哪家公司的人在加班。
而在这扇窗户后面，有两个人正在缓慢地、持续地、不可逆转地靠近彼此。
一个用的是语言。
一个用的是行动。
但翻译过来，都是同一个意思。
床头的手机屏幕忽然亮了一下，是一条未读消息的提示。但两个人都没有去看。因为此刻这个世界上最重要的事情，不是屏幕里的任何一条信息，而是黑暗中彼此掌心的温度，和那道被新灯泡照亮的未来。
第二天早晨，陆时衍在餐桌上发现了一张新的便利贴。淡黄色，跟之前那张一样大小，贴在咖啡杯的杯沿上。上面只有一行字，笔迹工整，干净利落，没有任何多余的修饰。
“第十七条结论：我爱你。PS：这条不是数据分析。”
他把便利贴翻过来。
背面没有字。
但这已经够了。