窗外的晨光还要亮。
厨房里飘来煎蛋和烤吐司的香味，客厅的窗帘被早晨的风吹得微微鼓起又落下。这座城市正在慢慢醒来，楼下的马路上开始有车流的声音，不远处的公园里有人在跑步，一只鸽子落在窗台上，歪着脑袋往屋里看。
一切都是刚刚开始的样子。
书房里，三份答辩状整整齐齐地摆在电脑旁边。陆时衍洗漱完坐到桌前，翻开第一份，发现第一页上贴了一张淡黄色的便利贴，上面是苏砚的字迹，笔锋利落，跟她的人一样干脆：
“第三页倒数第二段引用了一个过时的判例，已经被去年最高法院的新解释推翻了。改掉。不用谢。PS：早餐趁热吃，答辩状不会跑。”
陆时衍把便利贴揭下来，翻过来看背面，发现还有一行小字：
“PPS：你说你没办法拒绝我穿睡衣的样子，这件事我记住了。以后可以用。”
他笑得差点把咖啡洒在答辩状上。
窗外的鸽子被笑声惊飞，扑棱棱地掠过城市的天空。
这座城市有八百万人，每天发生着无数场交锋、博弈、算计和妥协。但在其中一扇窗户后面，有一个人正在吃另一个人做的早餐，另一个人正在浴室的镜子前吹头发，他们中间隔着一面墙、几扇门和无数尚未发生的明天。
而他们都知道，晚上回家的时候，那盏灯会亮着。
一半是他留的。
一半是她留的。
灯不用太亮，够用就好。