是这样的一个雨天，也是这样的毛毛雨，父亲拉着她的手站在四楼阳台上。父亲指着远处说，小砚你看，那些大楼，以后都是你们这代人的天下。她说，那爸爸你呢？父亲笑了笑，没说话。
她垂下眼睫，把左手伸过去，放在挂挡杆旁边。陆时衍什么都没说，右手从方向盘上移开，覆在她手背上，拇指轻轻按了一下她的指节。每一次对视都像在确认——确认彼此还在，确认这一切都不是梦。
她把目光移向车窗外。雨停了。天边不知道什么时候裂开了一道缝，夕阳从那道缝里漏出来，把整座城市染成一片金红。那金光洒在湿漉漉的马路上，洒在对面的玻璃幕墙上，洒在她被雨水打湿的睫毛上。
她忽然又笑了一下。
“陆时衍。”
“嗯？”
“带你去吃火锅。我知道一家店，藏得特别深，辣得你找不到舌头。”
“行啊。谁怕谁。”
轿车拐上高架桥的时候，残阳正好卡在两栋摩天大楼之间，像一枚被夹在书页里的金色书签。桥下江水无声东流，波光粼粼，把城市所有的喧嚣都沉在河底，只留下水面上那一层碎金般的光，轻轻晃着，晃着，晃进远处正在亮起的万家灯火里。
而城市上空，风暴过后的穹顶蓝得透明。那把黑伞安安静静地躺在后座，伞面上还挂着几滴雨珠，在夕阳下闪闪发光。