一把，用一张被揉烂的纸巾擦了擦鼻子。“这酒真他妈辣。”
“厂里酿的，能不辣吗。”
两个人对视了一瞬，忽然都笑了。笑完了，又沉默下来。窗外的阳光斜斜地照进来，落在茶几上那两瓶廉价白酒上，瓶身上的红色标签纸印着一行广告语——“好日子，天天有。”
走廊尽头，苏砚背靠着墙看表。说好的十分钟，现在已经过了半钟头。茶水间的开水开了又凉，凉了又开，她续了三次水，最后一次索性不续了。她猜到里面大概有比酒更难咽的东西正在下肚。男人之间的和解，有时候比女人之间复杂得多——需要酒，需要骂，需要沉默，需要把几十年没说的话掰成一小块一小块的，像掰压缩饼干一样，泡在劣质白酒里慢慢化开。
二十分钟后，门开了。陆时川先走出来，眼睛还是红的，但腰板比进去的时候直了几分。他对苏砚点了一下头，说了一声“苏总”，然后走了。步子虽然还有些晃，却不再是之前在玻璃门前那种无处搁放的晃法。
苏砚回到办公室，看见茶几上搁着两瓶开了封的白酒。一瓶剩小半，一瓶已经差不多空了。陆时衍坐在窗前，手里捏着那只纸杯，杯子里的酒纹丝没动。他看着她进来，把纸杯放下。
“谈好了？”
“谈好了。”
“那我也跟你说件事。”苏砚把手里帮他续的那杯新茶放在他面前，自己却坐下来拈了他那只没动的纸杯，抿了一口剩下的烈酒。
“什么？”
“以后你再有这种事——自己扛着，不跟我说——我就把你律所的铜牌摘下来，挂到我公司前台去。让所有人都知道，时衍律师事务所的老板，是个连疼都不会喊的傻子。”她把纸杯搁下，酒辣得微微皱眉。
陆时衍怔怔地看着她，想辩解什么，到嘴边全咽了回去。最后只是拿起那杯温度刚刚好的茶，低头喝了一口。
“记住了。”他说。
苏砚看着他的脸，看到他眼底最深处那些藏了一整天、终于肯放下来的重量。她忽然觉得127号这间铺子真挺好的——不只因为它便宜。还因为它正对着她的办公室，每一扇窗户都是透明的。谁都不必瞒谁。