我怕的不是你出事。我怕的是你出事了，我不在。手术室的门关上的时候，我站在走廊里，什么都做不了。我不能替你疼，不能替你扛，不能替你签手术同意书——因为你没有家属，签字的是急诊科主任。那一刻我就在想，我算什么？我坐在走廊里等了四个小时，什么忙都帮不上。”
他停了一下。
“我不想再这样了。”
语音到这里就结束了。
苏砚把耳机摘下来，放在枕头上。
她发现自己的脸上湿了。不是哭，是那种——没有声音的、从眼睛里自己往外淌的水。她用手背擦了一下，擦不干净，又擦了一下，还是擦不干净。
她拿起手机，按住语音键。
“陆时衍，等你下次来签字的时候，你就有资格了。”
她松开手指，语音发了出去。
三秒后，他回了一个字：
“好。”
就一个字。
但那个字里头装的东西，比一千个字都多。
窗外的光越来越亮了。金红色的阳光穿过窗户，照在病床上，照在她的手背上，照在那个还没打完的吊瓶上。输液管里的液体在阳光下闪着光，一滴一滴的，不急不慢。
苏砚闭上眼睛。
这次，她真的睡着了。