没有谢，只是颜色，从当初的鲜艳，慢慢变成了一种更深的、更沉的红。
不是凋败，而是熟透。
王也看着它们，想到林晨感知到了父亲书房的方向，想到本源意识在混沌深处那粒越来越亮的光，想到第三宇宙里那道正在慢慢找自己形状的对流，想到林朔昨天坐在山间茶馆，说“我不是为了在门口停下来的”——
所有这些，正在以各自的节奏，慢慢汇聚，慢慢走向某个他还不知道确切形态的地方。
但那个地方，是真实的。
是值得走向的。
他在院子里，站了很长时间，直到暮色把那几朵梅花，从红色，慢慢染成了深褐，染成了轮廓，染成了黑暗里的一个隐约的形状，还在，但已经不再需要被看见。
然后他转身，走进屋里，说：“清也，吃饭了。”
清也在厨房里答了一声，锅铲碰锅的声音，清脆，真实，把这个冬天的傍晚，稳稳地，停在了人间。
林朔开始练习意识沉降，是在二月中旬一个普通的周三晚上。
那天王也给他发了一段文字，不长，只有几百个字，是王也用了两天时间，把那些没有教科书的知识，压缩成一份最简单的引导。