室内明亮的灯光打在他骤然间苍老了许多的脸上，照亮了他眼中那片迅速扩大的、近乎死寂的茫然与空洞。
原本梳理整齐的三七分发型，此刻额前有几缕银发不受控制地垂落，显得有些凌乱。
“咔哒。”
随着放下通话器的一声轻响，顾建国全身的力气瞬间被抽空。
挺直了一整天的、象征着责任的脊背，难以控制地佝偻下去。
他松开了撑着桌面的手，身体向后，如同断线的木偶般，沉重地跌坐进宽大的皮质沙发里，仰着头，靠在沙发靠背上，眼睛直直地望着天花板上简洁的吊灯。
那灯光刺眼，他却感觉不到光亮，只觉得一片冰冷的、模糊的白。
耳边似乎还在回荡着大儿子那沉重沙哑的声音，眼前却不断闪过小儿子顾承运从小到大的一幕幕——蹒跚学步时的憨态，少年时闯了祸躲在他身后的狡黠，穿上军装离家时那故作成熟却难掩青涩的笑脸……
完了。
一切都完了。
那个他们夫妻俩疼了二十多年的小儿子，那个让这个家充满生气和笑声的“皮猴”，那个他嘴上不说、心里却同样寄予厚望的幼子……没了。
巨大的、迟来的悲痛，如同被堤坝阻挡了许久的黑色潮水，在确信的瞬间，轰然决堤，将他彻底淹没。