人瘫痪在床，全靠她一个人撑着。她把表格递进窗口的时候手在抖，办事员接过去翻了翻，皱了一下眉，说你这个资料不齐，回去补。
"哪里不齐了？昨天你们的人说的就是这些材料，我都准备全了。"
办事员把表格推出来，指着上面一行字，"无犯罪记录证明要三个月之内的，你这个超过三个月了，重开。"
女人的嘴唇动了动，没说话，把表格拿回来，转身走到大厅角落的椅子上坐下，眼眶泛红，但忍住了。
排在第二个的是老王。
他的材料是昨天办事员亲自列的单子，他拿着单子回家逐一准备，跑了社区、跑了医院、跑了派出所，一个个章都盖齐了。他把材料递进去的时候，窗口换了个年轻姑娘，接过去扫了一眼，说你这个体检报告不行，要去指定的医院。
"指定的医院？哪家？"
姑娘报了个名字，是城北的一家私立体检中心。
"体检多少钱？"
"三百八。"
老王张了张嘴，想说什么，最终没说出口，他把材料拿回来，转身往外走，走到门口的时候停了一下，回头看了那窗口一眼，然后推开玻璃门走了出去。
“老百姓赚点钱活着太难了。”
这只是一句牢骚话，但被人听到了，那个人伸手拦住了他。
“老哥，有正式的运营手续是好事，合规合法，难道不好吗？”
“不是不好，是办事太难，没关系没钱就拖着你，几个月没活干，家里真的揭不开锅了。”
“什么手续这么麻烦？我看看。”
老王皱了一下眉头，意识到对方来头不小，身边还跟着个拎包的年轻女人，看着像是领导，连忙把袋子打开，准备好的材料都拿出来，一共十几个证明材料，每个上面都盖了章。
“为了跑这些章，腿都累断了，太难了，体检还必须是指定的医院，大医院的体检结果是不准还是咋的。”
“不是不准，是人心坏了，你跟我过来。”
老王怎么都没想到，他遇到的人是市长李威。