冷峻凌厉的下颌，和淡色的薄唇。
那时对许霁青的愧疚，叠加如今的小别重逢。
明知是为了检查她长没长肉，可才被那只宽大的手揉了两下肚子，她就迷迷糊糊把楼下还藏了人给忘了，软了一身骨头。
苏夏为他准备了电脑和耳机。
改代码、错误作假、清空他出现过的痕迹，对二十一岁的许霁青来说不是什么难事，难的反而是——
在清楚看见这栋房子究竟由多么密集的监控覆盖后，在察觉到这种监控甚至对人声做过精密算法调试、甚至能听见她的呼吸声后，在发现未来的自己实现了他渴望已久、每分每秒都能看着她的欲求之后，能忍得住只看这一眼，而不时时刻刻、目不转睛地在那昆虫复眼般整齐排布的无数实况画面中追踪她的轨迹。
许霁青自认和他不同。
在短短几个小时之前，还在心中为对方的龌龊行径不齿。
夏夜让心魔疯长。
晚十点，在点进主卧浴室画面的第二秒。
许霁青毫不犹豫地抬手，狠狠扇了自己一耳光。
上午九点，戴了一夜的耳机里，除了苏夏平缓的呼吸声，骤然响起了衣料摩挲和亲吻声，甚至是某种无限接近于不借助任何餐具、只用唇舌吞吃软烂水果的潮热声响。
淋浴之后，换好的衣物让他和画面中的男人相像到了极点。
极致的代入感让许霁青呼吸粗重，而未被这种混沌的热症侵袭太久，他就重新想起了苏夏在哄他睡觉前，最后那句话——
客客气气，相敬如宾。
她究竟把他当什么？