只冰纹瓷瓶，那些裂隙随时随地在侵蚀完整的部分，蛛网一样的。
芦贵妃终于熬不住了。离开桃花山，它的生气大不如前。
作为一只鸡中的超长待鸡，陶眠将它风光大葬，骨灰装入巴掌大的小盒，和他一起离开了青渺峰。
爱说笑的陶道长忽然变得安静沉默，除了王丫头能和他说上几句话，他几乎整日闭门不出。
青渺宗的来信也再无踪影。
又过了五六年，断了许久的信件忽然续上了，从半年一封，到三个月、两个月、一个月……王丫头从卖货的货郎那里听说，青渺宗换了主人，是一位姓顾的青年。
桃花观的门又常常开了。
陶眠收到了最新的来信，顾园又在罗里吧嗦地说他宗门的事。起初还交代一些换堂主之类的大事，现在都是些山门口的树迁走，山里养的鸡和鸡打架的琐碎事，一讲一大段。
结尾无一例外——师父我派人去接你来享清福。
陶眠觉得没必要。徒弟过得不好，他帮一把。徒弟过得好了，他自然不必露面。到了青渺宗，一大群人前呼后拥，他去过一次。
陶眠不喜欢那样。
日子一天天地走，王丫头的丫头都到了出嫁的年纪，青渺宗的信又来了。
还是些鸡零狗碎的闲事，但结尾不一样了。
这次顾园说，要是能见见师父就好了。
陶眠琢磨出不寻常的意味，他有些慌乱。他连夜往青渺宗赶，什么都没来得及收拾。
他一路在想这些年的信。
我养的桃花死了，我不会种。师父什么时候帮我看看。
池塘的鱼被猫叼走了，那只猫徘徊几日，我没舍得赶走，现在是害了池中鲤鱼一家。师父来看看这只猫吧，你和这些毛东西一贯相处得好。
我有在修善行，早年作恶多端，不怪师父气我狠毒。
我的鬓角今晨生出了一根银发，师父或许还是我幼时的模样吧。待到相见那日，师父别错认了我。
桃花终于开了，要是能见见师父就好了。
青渺宗大丧，宗主顾园久病成疾，登仙而去。
陶眠抚上黑沉的棺椁，想起他从澡盆里抱出一个婴儿的那个白天。日光融暖，山雀和鸣。
他说一狗，我们回桃花山吧。