学期所剩不多的、可以在陆烬陪伴下漫步校园的春日时光。
五月末的北平，春日已趋近尾声，空气里开始浮动起初夏特有的、带着植物蒸腾气息的微醺暖意。梧桐树的叶子从嫩绿转为浓绿，层层叠叠，在阳光下闪烁着油润的光泽，投下大片深沉的荫凉。
学期进入后半段，节奏不疾不徐，却自有一种内在的张力。《建筑结构》课开始涉足更为复杂的框架分析和简单板壳结构，郑老师板书上的力学简图让不少同学头皮发麻；《建筑物理》则探讨起光、热、声在建筑中的奥秘，那些关于采光系数、热工计算、混响时间的概念，为顾晚意理解建筑与环境的互动打开了新的大门。她学得投入，常常在图书馆查阅相关的中外文资料，笔记本上记满了各种公式、图表和自己的理解批注。
陆烬的贸易公司似乎也进入了一个平稳发展的平台期，他得以将更多时间和精力分配给家庭——或者说，分配给顾晚意。他不再仅仅满足于接送和准备三餐，开始更深入地介入她的学习生活，以一种不打扰却极其有效的方式。
比如，他会留意她书桌上堆放的参考书，如果某本她反复翻阅、边角都有些磨损了，他便会不动声色地去书店或托朋友寻找更新的版本或更权威的译本。