恐惧。是刚嫁人没多久的顾婶，顶着婆婆的骂声，偷偷省下口粮，一趟趟送过去，才吊住了爷孙俩的命。后来老头能下地了，就靠着那把剃头刀，从走街串巷开始，一点点攒钱，后来还是在顾婶的牵线下，租下了小铺面，她爷俩才算真正安顿下来。
那些日子苦，但人有盼头。小河一天天长大，跟着顾婶学了一手好针线。她看着家明长大，看着豆豆出生，小胡同里整天热热闹闹的。爷爷总是看着他们嬉闹，眼里总是带着笑……
爷爷病逝了，她以为自己又变成了一个人的时候，是顾婶操持爷爷的葬礼，是顾婶就那么陪她坐着。后来炮声响了，闸北乱了。顾婶自己家也不知道往哪儿躲，第一个念头，却是跌跌撞撞先找到她。
原身的记忆和她的记忆早已水乳交融，那份对顾秀芳如母如姐的依赖和感激，那份对逝去亲人的追念，那份劫后余生的庆幸与悲凉，此刻无比真实地充盈着她的胸腔。
可如今，只剩下他们三个，像三棵被雷劈过、却还勉强依偎着生长的树，在这孤岛的寒风雨夜里，互相取暖。
她就是郑小河。郑小河就是她。她的根，早已深深扎进了这片浸透血泪的土地，与眼前这对母子，与那些逝去的灵魂，紧紧缠绕在一起。
窗外的天光，彻底暗了下来。店里没有点灯，昏暗笼罩着三人，只有彼此沉重的呼吸声和顾秀芳偶尔抑制不住的抽噎。