常。
没人知道这则塞在角落里的旧闻意味着什么。没人知道那个夜晚，江边码头上发生过怎样无声的崩塌。
而她，是那根最初、最细微的引信。
心跳撞得耳膜发闷。她强迫自己垂下眼，目光重新落在报纸上，仿佛只是被什么无聊消息吸引了注意。
报纸上的字迹却有些晃。
那晚日书房外的屏息，塞过缝隙的纸条，划火柴的微响……以及之后这些天看似平静下的悬心和等待。每一个环节都薄得像层纸。而这则被压了许久的新闻，终于给这一切画上了一个扭曲却实在的句号。
她端起手边凉透的茶水，灌了一大口，冰冷的液体勉强压下了喉咙口的干涩。
“这补丁料子不行，一点也不耐磨，”顾秀芳抬起头，捏着发酸的脖颈说，“下回得扯点结实的布头。”
她的嘟囔像根绳子，把郑小河从那阵剧烈的恍惚里拽了回来。
“嗯，是得结实点的。”郑小河应着，声音听不出异常，手指却极快地将那份报纸折起，塞回了那叠旧报最底下，混入一堆过期的广告里。
“物价天天涨，就没见往下掉的！”顾秀芳叹了口气，又埋首于她的针线活。
郑小河站起身，走到家明身边。少年正跟湿漉漉的毛巾搏斗，额上见汗。
“拧干点，”她的声音平稳，听不出丝毫异样，“水哒哒的，客人用了嫌凉。”
她看着家明认真的动作，目光似乎落在上面，又似乎穿透了过去。
那声迟来的、闷在罐子里许久的雷，到底还是响了。虽已走了调，变了味，但她听懂了。
对方的损失成了既定事实，随之而来的，绝不会是风平浪静。
傍晚点数收入时，她进入空间。铁盒里的小黄鱼冰冷沉手。
她碰了碰它们，这一次，有一种更沉的东西压上了肩。
退出空间，楼下传来顾秀芳哼唱家乡小调的微弱声音，家明在灶披间摆弄碗碟的轻响。
她吸了口气，将那则旧闻带来的所有震荡死死摁进心底最深处，眼神沉静下来。