有限工具和材料，做出更受这里妇女儿童欢迎的发型。她发现，一点点巧思和耐心，就能给这些饱经苦难的人们带来片刻的欢愉和体面。这种微小而具体的善举，某种程度上平衡了她内心深处因从事秘密工作而产生的紧绷感。
她就像一株看似柔弱的藤蔓，在战争的废墟和暗战的阴影中，小心翼翼地延伸着自己的触角，既吸收着阳光雨露，也探寻着地下的暗流。她的世界被分成了两个截然不同的层面：一个是阳光下为生存和温饱忙碌的理发女工郑小河；另一个是阴影中记忆信息、洞察异常、守护着秘密渡口的“守渡”。
这两个身份在她身上奇异地融合，让她飞速地成长。她变得更加沉稳，更加敏锐，也更加沉默。只有偶尔在夜深人静进入空间时，看着那个熟悉又陌生的现代化公寓，她才会恍惚间想起自己来自另一个时代，那恍如隔世的感觉，如今也渐渐被眼前紧迫的现实所冲淡。
墨已研开，笔已提起。她不知道最终会在历史的纸张上写下怎样的痕迹，但她知道，自己选择的这条路，必将充满了未知的艰险与考验。而她所能做的，就是握紧手中的“笔”，谨慎地落下每一画。