路人吆喝起来。
小河拿着报纸，走到附近一个相对安静的角落，假装浏览新闻，手指却迅速而仔细地检查着报纸。
很快，她在中缝一处不起眼的广告栏旁边，发现了一行用极细的针尖似乎无意间划出的、几乎难以察觉的刻痕。那刻痕组成了几个数字和一個简单的方位词！
“304， 北， 第三”
她的心脏再次剧烈跳动起来。密码？还是地址？
她不动声色地合上报纸，如同普通读者一样，沿着四马路慢慢走着，大脑飞速运转。
304？像是门牌号。北？方向。第三？第三个什么？
她回想起中华书局附近的地形。北面……那边似乎有一些小书店、旧书摊，还有……
她的目光扫过街边一个又一个门牌。忽然，她停在了一家名为“墨香斋”的旧书店门口。它的门牌号是300号。旁边是一家裱画店，302号。再旁边，是一条狭窄的、不起眼的弄堂口，没有门牌。
304号？会不会是这条弄堂里？
她犹豫了一下，还是走进了弄堂。弄堂很窄，光线昏暗，两旁是高大的石库门建筑的后墙。她默默数着门户：第一个门是某家后门，紧闭着；第二个门是个堆杂物的隔间；第三个门——那是一扇不起眼的、漆皮剥落的小木门，门上没有任何标识，但在门框右上角，一个极其模糊的、几乎被风雨侵蚀掉的数字痕迹，依稀可辨是“4”。
是这里吗？北面，第三個入口，304？
她站在门前，手心出汗。敲门？直接进去？里面会是什么？
就在她踌躇之际，小木门“吱呀”一声，从里面打开了一条缝。上午在“白玫瑰”门口见过的那张戴金丝眼镜的脸，出现在门缝后。他的目光冷静地扫过小河，没有任何寒暄和确认，只是极轻微地向上摆动了一下下巴，示意她进去，然后便转身消失在门内的黑暗中。
小河深吸一口气，闪身而入。
门在她身后轻轻合上。