目无亲、动荡不安的时代，守着这间小小的、浸透了爷爷心血和回忆的理发店。
她想起爷爷临终前的嘱托——“守住了”。
她想起自己穿越而来的茫然无措，是爷爷给了她一个家，一份生存的依仗。
她想起奶奶，想起那个同样失去至亲、不得不在异世挣扎求存的自己。
眼泪再次模糊了视线，但她很快用力擦去。
不能倒下去。
爷爷不在了，但“泉沁”还在。她的手艺还在。她必须活下去，连同爷爷的那一份，一起活下去。
她站起身，走到那面熟悉的镜子前，看着镜中那个瘦弱却眼神倔强的女孩。她拿起梳子，将自己有些凌乱的发髻重新梳得一丝不苟。
然后，她开始仔细地检查每一把剪刀，每一把剃刀，给推子上油，将毛巾叠放整齐。
明天，“泉沁理发室”必须重新开门营业。
生活，从不因个人的悲欢而停下脚步。而活下去，是对逝者最好的告慰。
夜色彻底笼罩了宝山里，但“泉沁”店里，那盏煤油灯，又一次亮了起来。虽然微弱，却固执地燃烧着，仿佛在宣告着一种不屈的坚持。