，闭着眼，享受着爷爷力道恰到好处的刮剃和热毛巾敷面的惬意。
“郑师傅啊，还是你这手艺地道。”老先生含糊地感慨，“租界里那些新开的理发厅，家伙什倒是洋派，电推子嗡嗡响，听着就心慌，哪比得上你这手上功夫稳当舒服。”
爷爷呵呵笑着，手下不停：“老主顾您抬爱了。老手艺，也就剩个舒服了。”
小河在一旁听着，心里微微一动。电推子？是啊，这个时代，上海应该已经有电推子了，只是还不普及，尤其是在闸北这样的华界。效率和卫生或许更好，但那种冰冷的机械感和爷爷这充满人情味的手工技艺相比，确实少了点什么。
她看着爷爷在灯光下专注的侧脸，看着那柄被用得温润发亮的剃刀在他手中仿佛有了生命，一种对传统手艺的敬意油然而生。或许，她带来的现代知识和审美，不应该取代这些，而是应该更好地融合与辅助。
老先生满意地走了，留下二十个铜板。爷爷仔细地收好，开始做打烊的准备。
小河帮着清扫地面，将工具一一擦拭干净归位。煤油灯的光晕下，爷孙俩的身影忙碌而和谐。
关上最后一块门板，隔绝了外面的世界。狭小的店里只剩下爷孙二人和一盏孤灯。
爷爷坐在灯下，又开始就着灯光检查他那套工具，看看有没有需要打磨的。小河则拿出一个小本子和一支铅笔头——这是爷爷教她识字时用的——借着灯光，悄悄记下今天的收支：剃头几个，刮脸几个，收入多少铜板银角，支出多少给巡捕的“捐”、多少买皂角原料……
数字琐碎而微小，却是他们生活的全部。这就是民国十八年，一个底层理发师傅和他的孙女，最真实的一天。有手艺的传承，有市井的纷扰，有隐忍的生存，也有微小的、来自未来的、不为人知的涟漪。
窗外，传来更夫敲梆子的声音，悠悠荡荡，预示着夜的深沉。上海滩的夜生活才刚刚开始，但于宝山里这间小小的“泉沁理发室”而言，一天，已经结束了。